일요일엔 가나가 일하러 가요

해가 밝다

비가 머물고 간 자리를

가나가 빨래한다

한군데 모아 모아

나는 노래를 흥얼거리며

침대에서 발을 동동

잠에서 깬다

일하러 간 가나를 찾아

눈을 비비며 돈다

삼각형의 우리 거실

나는 가나를 부르며

밥달라고 맴맴

창은 열려있다

바람이 불어오는 저 멀리 돌산은

가나가 오르는 길

손을 뻗어 뻗어

가나의 등을 집어

정상에서 와아 와아

샤워기를 튼다

외로운 습기가 묻어 있는

나의 몸은 녹색

갈비뼈 다다닥 거리며

나는 울면서 울면서

손가락을 꽉꽉