극장 앞에서

한 미술작가가 있었다 그 옆에는 항상 이쁜 여조수가 있었다 여조수는 거의 시즌마다 바꼈다 그 작가는 많은 나이에도 불구하고 젊어 보였다 반짝반짝한 얼굴이 활짝 웃을 때면 모든 남자 조수들은 그 앞에서 쪼그라 들었다 나도 마찬가지였다  여조수는 그런 남자들을 보며 자기는 살아있음에 안도했다  그녀들은 가끔 나를 위로했다 시즌은 계속 됐고 그 여인들은 할매가 되어 하나씩 사라졌다 나도 몇 년 전 쪼그라들어 말라비틀어지기 직전 그를 떠났다 며칠 전 미술관이 아닌 극장 앞에서 그 작가를 보았다  역시나 옆엔 여자가 있었다 그는 왠지 팍 늙어 있었다 그는 곂에 여자를 나에게 소개했다 여자는 그의 아내였다 이쁘지 않았다 근데 그 순간 내 번데기가 조금 부풀어 올랐다 쪼그라져 있었지만 살아있었다